Il s'agissait de l'hiver de la Société et de l'Histoire, de l'hiver d'un peuple.

« Les paysans qu'il rencontrait semblaient l'arrière-garde hargneuse d'une armée en déroute. Ils lui jetaient le regard de doute, de haine et d'envie de ceux qui demeurent les derniers sur le champ de bataille, qui résistent encore à l'avan...ce irrésistible d'un ennemi vainqueur, mais qui ont vu disparaître à l'horizon tant de fuyards. Dans les villages où tant de maisons étaient abandonnées ou mortes, les derniers paysans erraient comme des âmes en peine. Âmes en peine, âmes humiliées, destituées, découronnées, âmes rongées par le doute et n'ayant plus d'autres recours qu'un lucre et un alcool maniaques. Et dans les petites villes, de chétifs bourgeois semblaient aussi loin des champs et de leurs grands rythmes de sève que ceux des quartiers les plus barricadés et calfeutrés de Paris. Ce n'était donc pas seulement l'hiver de la nature que Gilles voyait ; c'était un autre hiver et une autre mort, plus durables, portant la menace, peut-être de l'irrémédiable. Il s'agissait de l'hiver de la Société et de l'Histoire, de l'hiver d'un peuple. ».

Drieu La Rochelle, Gilles